L'esistenza del tempo

Ferma sull’asfalto

l’ombra ricorda

un vuoto sospeso -

la luce del domani

tornerà a scaldare…

…finché anche tu capirai

Senti

Ascolta

Fermati.

Profumo d’autunno nel silenzio che hai lasciato

La tempesta di note

sconvolse i ricordi

in una confusa notte -

incantevole musa

Impara a respirare

perché morire è più faticoso

Impara a sognare

perché vivere è più faticoso

Il dettaglio di un’emozione

è una dichiarazione di guerra -

adrenalina, poi cosa resta?

Un giorno, di nuovo

una notte ancora -

mai, il tempo ti concede di sorseggiare l’emozione -

l’ombra si muove, tu resti

Resti di lei

nel tempo.

La resurrezione di Anna

La prima volta non si scorda mai, ma per Anna la faccenda è stata un po' diversa; è alla terza che la ragazza è rinata dopo un incerto periodo all'inferno. Finalmente compresa la sua natura, Anna è risalita pian piano, senza fretta, con la testa sulle spalle e con un buffo paio di corna che le spunta tra i capelli. La passione per gli Abba è roba vecchia, ora si affida ad una cabala tutta sua; due dadi porta fortuna le indicano la via, e se le capita una sciagura si accende una sigaretta e pratica lo yoga vudù. I punti che nella sua vita erano fermi, ora sono mossi come un mare in tempesta. E poi Costanza non c'è più; mangiata, divorata da una specie di demone con delle strane ossessioni. Anna lo vide per la prima volta accanto alla tomba di un suo lontano parente, tra la nebbia e i resti di un banchetto di carne umana. Lei si era seduta e aveva iniziato alcune pratiche per rilassare corpo e mente, mentre lui si era avvicinato, le aveva acceso la sigaretta con il suo sigaro e le aveva fatto l'occhiolino. Lei a gambe incrociate proseguiva nel suo misticismo da quattro soldi, lui si era chinato e le aveva lasciato il suo biglietto da visita, che recitava: "Mi chiamo Marco, e se mi va ti mangio l'anima."

Quell’incontro aveva scosso Anna, che era corsa via a bordo della sua Buick per allontanarsi dai guai, e avvicinarsi a quel desiderio introvabile che da qualche parte doveva pur stare. Il ricordo del suo passato, oggi non era una cosa di cui vergognarsi. Il suo presente rincorreva un futuro migliore, ora concepibile e afferrabile. Si era accesa una sigaretta mentre cercava una stazione radio che le aveva consigliato Costanza; si chiamava Radio Circus e proponeva un certo tipo di rock aggressivo, classico, moderno e ancora da inventare. Aveva pensato che le sarebbe piaciuto fare la dj e l’aveva appuntato sul suo taccuino. Una voce femminile aveva annunciato “Ballrooms Of Mars” dei T. Rex, prima di dare la buonanotte ai suoi ascoltatori. L’aveva fatto con una tale dolcezza che ad Anna era scesa qualche lacrima dagli occhi.

Sulle note di quel brano, l’orizzonte aveva brillato e si era stretto a lei mentre il caos diveniva cenere.

"Anna" (2020)

"Anna 2.0" (2022)

"La veglia del morto" (2023)

La veglia del morto

Se ne stava chiuso nella sua bara. Usciva solo per prendere una boccata d'aria o per fumare il suo sigaro cubano che non si era ancora consumato, così come la sua appassita rivoluzione; avrebbe voluto cambiare l'amore ma aveva fallito miseramente. Il punto era questo: Marco, in vita sua, era stato un cannibale di anime. Non ho altro modo per definirlo. Mangiava a morsi il prossimo, e se ti incontrava e gli piacevi eri già fottuto. Se gli passavi accanto dovevi pregare che i suoi occhi fossero già impegnati, affondati in altre carezze. Non avevi margine, con lui. Di uscirne vivo non c'era speranza.

Marco era uscito per fumare. L'odore aveva impregnato il cimitero. Alcuni tossivano, altri gioivano.

Il picco, Marco l'aveva raggiunto con la sua ultima fiamma. Arrivati in cima a quella salita consumata dal vento delle cose, l'uomo aveva spezzato il silenzio e aveva aperto la bocca; la carne di lei aveva cambiato colore, mentre il dolore toccava vette sconosciute. L'anima della ragazza era stata rubata, e ora lei vagava chissà dove. Suoni. Rumori. Volgarità.

Chiuso nella sua bara, Marco vegliava con la certezza che, prima o poi, sarebbe passata di lì. Lei, la salvezza della sua morte, ricordo di una vita dolce come la pelle di Asia. Ma ora, nel ripensare a quell'avventura d'amore carnale gli veniva l'amaro in bocca. Tra oriente e occidente aveva vissuto attimi di caos, interminabili vortici e inconcepibili connessioni. Al centro del mondo si era fermato a pensare. Ai confini dell'Universo, una possibilità da afferrare; Miriam non dormiva più sonni tranquilli con Marco nei paraggi. Mito. Leggenda. Depressione.

Perché quando Marco consumò la sua ossessione in sigari, alcol e demoni, la morte lo venne a cercare, lo prese e non lo lasciò più andare. E l'unica donna per la quale avrebbe rivoluzionato il suo amore, lui non la provò mai. Che sapore avrebbe avuto? Come sarebbe stato quel viaggio astrale nella sua anima?

Marco era uscito a fumare. Anche se fosse passata di lì, lui non l'avrebbe mai vista in mezzo a quella nebbia cubana.

Lady W.

La situazione alle ore 22.00 era stupefacente; in preda ad ogni sorta di stramberia provocata da alcol e pasticche, Lady W. continuava a scrivere incurante del suo stesso sangue sulla tastiera, mentre i piedi le si erano smarriti sulla testiera. La strada, almeno per quella sera, era segnata; la notte avrebbe portato consiglio misto a vomito. E forse altri malesseri ancora da comprendere.

Alle ore 22.30 aveva dato un'occhiata all'orologio sul comodino. Le lancette le avevano fatto l'occhiolino, mentre lei si dimenava come una star incompresa. Aveva più follower di Miss Mondo, cifra tonda ma al maschile per fare rima con mondo, ingenuo traguardo che alla fine ti ferisce nel profondo.

Alle 23 circa, Lady W. era in crisi piena; le mani completamente rosse, il bicchiere vuoto a metà e il barattolo di miracoli pieno di nulla. Ora la strada sembrava davvero compromessa. Si era messa in testa di uscirne morta, eppure ne stava venendo fuori un autentico capolavoro. I primi giudizi dal web non facevano che confermare la bontà della sua prosa, mentre quei piedi sporchi di invidia si mettevano in posa, così, scritti e diretti.

Era quasi mezzanotte, ormai, e Lady W. aveva ancora qualcosa da dire, anche se a dire il vero erano in pochi a capirla. Ma lei non se la prendeva perché era abituata a sentirsi così. Si vestiva di verde speranza e si spogliava in ogni stanza. Il nero la sfinava, il bianco dimostrava che il nero si sbagliava.

Ma in fin dei conti, anche a notte fonda, Lady W. era sempre se stessa, come la pioggia che batte sullo specchio del tempo. Il colpo di scena avrebbe rivelato un corpo asciutto e privo di ansie, mentre la realtà si bagnava d'imbarazzo facendo la guerra coi sogni; che ore erano non saprei dirvelo, ma Lady Writer continuava a scrivere.

L’hai sentito l’ultimo di Iggy Pop?

- Non vorrei perdere anche questo treno, mi capisci. Non faccio che pensare a lei. A proposito, te l’ho mai raccontato come ci siamo conosciuti?

- Si, amico. Lo hai fatto almeno tre volte. E in tutte e tre le volte, sarò sincero, c’ho capito ben poco.

- Allora te lo spiego di nuovo, ma stavolta apri bene le orecchie.

Cazzo, potevo farmi i fatti miei.

- D’accordo, ma non metterci una vita altrimenti perdo l’attenzione, lo sai.

- Si sì, come vuoi. Dunque, ero con la band e ci stavamo sparando roba forte. Sai, per entrare nella parte prima di salire sul palco. Ad un certo punto bussano alla porta del camerino. “Si?” Faccio io. Nessuno risponde. “Chi cazzo è che rompe i coglioni?” Chiedo di nuovo. E a quel punto mi sembra di sentire la voce di una ragazza. Una ragazza molto timida, avevo pensato, perché il suo tono era così basso che non ero riuscito a distinguere neanche una parola. Mi giro verso Ace e gli faccio: “ma tu hai capito cosa vuole questa?” Lui scuote la testa, prima di dare un’altra tirata. “Tesoro”, faccio io rivolgendomi verso la porta, “potresti ripetere quello che hai detto perché non ho capito un cazzo? Te ne sarei grato.”

- Ah si, ora mi ricordo. Poi lei ha…

- Non interrompermi, per favore. Hai voluto sentire e ora stai a sentire, mica avrai fretta?

- No. Ma in realtà, prima che iniziassi a raccontarmi del treno che non vuoi perdere e roba simile, ti stavo chiedendo se hai sentito…

- Amico, fammi arrivare al punto altrimenti è inutile.

Insomma, alla fine la ragazza timida trova un po’ di coraggio e alza un po’ il tono della voce, così io e gli altri riusciamo finalmente a sentirla. “Sono venuta per scopare con Billy. Sei tu?” Io mi giro verso Ace che è già in piedi e sta andando verso la porta. Apre, fa entrare la ragazza timida e poi mi indica. “È proprio lui, angioletto. Mentre voi fate le vostre cose, io me ne vado a pisciare. Ma ehi, angioletto, noi dopo dobbiamo suonare. Vedi di non esagerare, intesi?” E quindi rimango da solo con la ragazza timida.

- Non c'erano anche gli altri?

- Si, in un certo senso c'erano. Ma in realtà non c'erano.

- Ok, ora comunque mi ricordo di come va a finire la storia. Ma l'hai sentito l'ultimo di...

- Amico, se te lo ricordi potevi dirmelo subito.

Ma in realtà non me lo ricordo per niente. Oltretutto sto di nuovo perdendo il filo.

- Senti, arriva al dunque perché io sto per rimanere indietro. La ragazza timida è entrata o sta ancora bussando alla porta?

- È entrata è entrata. Vedi di stare attento, cazzo. Insomma, la ragazza timida non perde tempo e mi si piazza sopra, a gambe aperte. “Hai presente il tizio dei Kiss?” Mi fa. “Quello con la lingua esagerata”. E io: “Ma chi? Gene Simmons?” “Si, lui. Beh, io ce l’ho ancora più lunga. Guarda qui.” Dice, prima di tirare fuori la lingua. E sai cosa mi combina la ragazza timida?

Il mio amico va avanti ma io a quel punto ho perso completamente l’attenzione. Sorseggio il mio caffè e faccio finta di stare a sentire.

- Ti rendi conto? Tu lo lasceresti passare un treno così? Io no di certo.

- Non so che dirti. Ma ho come l’impressione che tu ti sia innamorato della sua lingua e non di lei.

- Io non vedo la differenza, amico mio. Mi prendo comunque tutto il pacchetto.

Ormai non lo seguo più. Mi dedico esclusivamente al mio caffè, mentre mi fingo interessato per dargli soddisfazione.

- Ma prima di andare via, la ragazza timida vuole farmi un regalo. “Sai cos’è questo?” Mi fa, mostrandomi una boccetta fra le dita. “No”, dico io. “Che roba è?” “È il futuro, Billy.” Mi risponde. “Fra qualche anno nessuno ne potrà fare a meno. Occhio a non esagerare, però. Metti solo qualche goccia una volta al giorno, altrimenti rischi che ti finisce per terra.” Indica la sua lingua. “E se non ti fa subito effetto, non disperare; su alcuni ci vuole più tempo”. E mi lascia solo con la boccetta, e con gli altri che c’erano ma che in realtà non c’erano.

Mi sto godendo il caffè mentre mi accorgo che c’è qualcosa di strano. Una presenza indesiderata mi accompagna nel mio gesto. La sento ma non la vedo, a causa della mia abitudine di chiudere gli occhi mentre bevo. Quando mi accorgo di ciò che sta succedendo, per poco non rovescio la tazza mentre scatto all’indietro.

- Porca puttana, Billy. Ma che cazzo ti è successo?

La lingua del mio amico si era fatta il bagno nel mio caffè. Per poco non davo di stomaco. Poi se l’è ripresa neanche fosse un iguana.

Me lo guardo, un po’ disgustato e un po’ affranto nel rendermi conto di come si sta riducendo.

Continuo ad osservarlo per qualche secondo, poi mi alzo e lo lascio solo, in compagnia della sua nuova natura.

- Ehi, amico, e quella cosa che volevi chiedermi?

- Lascia perdere. Poi te la scrivo.

Un brindisi da ricordare

La situazione era questa: eravamo io, Marco, Mattia, Alessandro, Elena, Marta e Giulia. La serata volgeva al termine mentre iniziava l’ultimo giro di bevute. Il tempo era volato, fra una chiacchiera e l’altra, risate, battute e ricordi speciali.

- A cosa brindiamo stavolta? - Aveva domandato Giulia.

- A momenti come questo. - Aveva risposto Elena.

- Banale. -

- Allora proponi tu, Mattia. Sentiamo quanto è originale il tuo. - Era intervenuta Marta in difesa della sua amica.

- Io direi di bere e basta. I brindisi sono una perdita di tempo. - Aveva detto Ale.

- Se andiamo avanti così non la finiamo più. Fate come vi pare, io nel frattempo bevo. - Avevo concluso, prima di appoggiare le labbra al mio bicchiere e mandare giù. Gli altri mi avevano seguito e così anche l’ultimo giro era andato. Poi, nel silenzio generale, Marco si era alzato e aveva fatto uno dei suoi annunci: - Ragazzi, qui c’è qualcosa che non quadra. -

- Del tipo? - Aveva chiesto Mattia.

- Ora non cominciare con le tue follie, Marcolì. È tardi. -

- Lasciamolo parlare, Marta. Sono curiosa di sentire cosa si inventa questa volta. - Aveva detto Giulia.

Per darvi un’idea di ciò che sarebbe potuto accadere, dovete sapere che Marco era un tipo un po’ particolare. In realtà sarebbe più opportuno dire che non ci stava molto con la testa. Oppure ci stava più di tutti noi messi insieme; questo potrebbe spiegare il perché non riuscivamo mai a seguirlo nei suoi viaggi.

- Non ditemi che non ve ne siete accorti. - Aveva proseguito Marco dopo aver posato il suo bicchiere sul tavolo. - Dovete esservene accorti per forza. -

- Ma di cosa? - Avevo chiesto io, impaziente di arrivare al dunque.

A quel punto Marco si era spostato. Era andato prima verso il bagno, affacciandosi all’interno, poi in cucina e poi in camera da letto. Infine era tornato nella sala in cui eravamo tutti in attesa di una spiegazione.

- Allora? - Aveva domandato Elena, dando voce ad ognuno di noi.

- Allora spiegatemi perché Andrea si trova qui con noi. Avanti, spiegatemi il motivo. - Aveva risposto Marco con le braccia incrociate.

Io e gli altri ci eravamo guardati con certe espressioni che erano tutte un programma; avevamo il timore che la faccenda potesse prendere una strana piega, difficile da gestire o da mandare giù.

- Marco... - Avevo proseguito io. - Se stai parlando del nostro Andrea, è chiaro che lui non può trovarsi qui con noi. Quindi, perdonami, ma di chi stai parlando? -

Marco aveva preso un gran respiro, come se avesse dovuto prepararsi al discorso della vita. 

- Certo che sto parlando di lui, amico mio. Di chi, altrimenti? -

Poi si era interrotto all'improvviso mentre sembrava dovesse aggiungere altro. Ci aveva fatto segno di fare silenzio, anche se nessuno di noi pareva intenzionato a dire qualcosa. Si capiva che l'idea generale era quella di farlo sfogare, nella speranza che finisse il prima possibile; si stava addentrando in un campo minato, e nessuno di noi sarebbe stato in grado di schivare una bomba.

All’improvviso si erano spente le luci e aveva cominciato a fare freddo. Gelo, a dire la verità.

Eravamo seduti intorno al tavolo, mentre Marco era ancora in piedi davanti a noi, le mani protese nella direzione opposta alla nostra.

- Forse ora ho capito… - Aveva annunciato, prima di girarsi verso di noi con in mano un foglio.

Si era avvicinato al tavolo e aveva posato il foglio fra i resti della cena. Ci siamo allungati tutti per vedere meglio di cosa si trattasse; le tre candele accese erano l’unica fonte di luce in quel buio pesto. Il gelo si era attenuato.

Avevo notato subito che era un foglio liscio, senza alcuna piegatura. Su di esso c’era scritto: “I brindisi non sono mai una perdita di tempo, Ale. E già che ci sono (si fa per dire), vi consiglio di brindare alla vostra bellezza.

Ci rivedremo, chissà, in qualche altro posto.”

Le righe, come avremo notato qualche secondo dopo, provenivano senza dubbio dalla vecchia macchina da scrivere di Andrea, mentre la sua firma (con la sua calligrafia) era impressa a penna.

Siamo rimasti per qualche istante mezzi pietrificati. Marta era scoppiata a piangere, e mentre singhiozzava era tornata la luce nella stanza.

Marco aveva preso in mano il suo calice e aveva guardato a turno ognuno di noi. Alla fine ci eravamo alzati e lo avevamo assecondato.

Non so di preciso a cosa stessero pensando gli altri durante quel brindisi impossibile, ma una vaga idea me l’ero fatta.

Ti tengo in pugno

Lui era steso a pancia sopra, con la mano sinistra nei capelli di lei che gli stava addosso con il suo seno umido. La mano destra si divideva fra la sigaretta e il bicchiere di whisky con ghiaccio. I loro piedi giocavano. La radio passava gli Stones.
-Sai, Otis, stavo pensando a una cosa.-
-Che la musica non ti piace? Under My Thumb è un bel pezzo.-
-No. Stavo pensando che forse mi sono innamorata di te.-
-Sentirselo dire dopo una scopata non mi fa impazzire dalla gioia, chery, ma è già qualcosa.-
-Allora mi ami anche tu, cerbiatto?-
Otis guardò con tristezza il fondo del bicchiere, poi si alzò per fare rifornimento lasciando la piccola chery sola, nel grande letto a due piazze.
-Non lo so.-
La donna non aprì bocca per qualche secondo ma continuò a fissare Otis. Aveva tutta l’aria 
di una cagnetta abbandonata che osservava con amarezza e rancore il suo bastardissimo padrone.
-Conosco quell’espressione, chery. Al Moulin Rouge ti pagano pure per impietosire, oltre che per alzare la gonna.-
-Con te ha funzionato, figlio di puttana.- A differenza del contenuto, il tono era quasi dolce. Come se l’avesse chiamato di nuovo cerbiatto.
-Ha funzionato come la pacca sul culo che ti ho dato nel parcheggio.-
-Si. E ho capito subito che non eri un francese.-
-Mi chiamo Otis. Sono americano. Cosa ti aspettavi?-
-Avresti potuto portarmi sulla riva della Senna. Avresti potuto baciarmi a mezzanotte, come in quel film di Woody Allen.-
-Midnight in Paris dici? Non mi pare che Gil si baci con qualcuna a mezzanotte.- Otis mandò giù un altro bicchiere, in piedi, con un'aria indisponente. La piccola se lo guardava. L'avrebbe ucciso con le proprie mani, se ne avesse avuta la forza.
-E comunque, chery..- Posò il bicchiere sul bancone, che aveva il segno di troppi gomiti, come quelli dei pub. -Quando siamo usciti, la mezzanotte era già passata da un pezzo.-
Guarda di chi mi sono innamorata, pensava la piccola chery mentre si girava dall'altro lato del letto. Ora, dalla finestra spalancata, riusciva a vedere una parte della Torre Eiffel. Lo faceva sempre, quando era da Otis. Le piaceva quella prospettiva, cioè di una vita con lui. Le piaceva da morire. La sarebbe venuta a prendere al locale quando staccava presto e l'avrebbe portata a mangiare carne da Lorette. Magari non tutte le sere, ma almeno due volte alle settimana. E se aveva il turno di notte, avrebbe cucinato per lei. Sempre sulla luna, eh? Pensava. Con i piedi per terra, mai?
Ora Otis era seduto sul letto, dalla propria parte. Stava dando qualche tirata alla sigaretta.
-Ti ricordi quando l'abbiamo fatto in sala prove?- Le domandò.
-Si.- Se lo ricordava bene, la piccola chery.
-Tu eri seduta alla batteria e facevi finta di suonarla, perché non sapevi come fare. Io ero steso sul tappeto. Ti sei alzata, hai toccato il piatto con due dita e hai improvvisato un ballo sotto le note di Cover Me.-
-Di chi è quel pezzo?- Non se lo ricordava.
-Bruce Springsteen.-
Fece un'altra tirata, poi continuò.
-Mi dissi che non mettevo mai musica francese, e io ti promisi che la volta dopo l'avrei fatta scegliere a te. Ma nessuna delle successive fu bella come quella volta.-
-Credi che non furono belle per colpa della musica?-
-Non lo so, chery. Ma è un dato di fatto.-
La piccola si girò verso Otis.
-Già che ci siamo, ti ricordi altro di quel pomeriggio in sala prove?-
-Dovrei?- Fece lui, realmente dubbioso.
-Per terra. Vicino alla cassa della batteria. Un tanga. Molto simile a questo, ma non identico.- La piccola tirò l'elastico di quello che indossava, poi lo lasciò sbattere sui fianchi.
-Vuoi farlo di nuovo?- Le domandò.
Lei si mise seduta accanto a lui e diede un'occhiata là sotto.
-Ti stai eccitando, cerbiatto. Non era questo il mio scopo ma tanto vale...- Gli mise la mano sul pene nudo.
Lui tentò di girarsi. Voleva farsela di nuovo.
-No. Rimani seduto. Voglio continuare così.- Gli disse.
Otis stava cominciando ad eccitarsi parecchio.
-Che ore sono?- Domandò lei.
-Hai fretta, chery?- Alzò la testa verso l'orologio a muro sopra al frigo. -Quasi le 2.-
-Allora ci siamo.- Gli disse, sorridendo. Poi smise di toccarglielo.
Otis se la guardò. Non capiva che cazzo stesse dicendo, e perché si fosse fermata. Avrebbe capito pochi istanti dopo, ma non in quel mondo.
-Addio, cerbiatto.- Gli sorrise di nuovo, e Otis andò indietro a corpo morto. Mezzo steso e completamente nudo. Con un buco in testa.
Il colpo si era percepito davvero poco. Avrà usato un silenziatore o qualcosa del genere, pensò la piccola chery. Se ne avesse saputo qualcosa di questa roba, non avrebbe certo pagato un professionista.
Ora chery era in finestra, si limitò ad alzare il pollice. Lui, al secondo piano del palazzo di fronte, sopra a Lorette, le fece un cenno con la mano che lei non capì. Sarà un loro modo di dire “ok”, pensò. Sono strani, questi tipi. E pure costosi. Ma se non hai una pistola e non vuoi sporcarti le mani, sono un'ottima soluzione. Pensò che quello sarebbe potuto diventare il suo personale killer d'amore.
Tornò a sedersi accanto a Otis. Lo guardò dritto negli occhi spalancati.
-Avresti dovuto dirmelo, cerbiatto, a chi apparteneva quel tanga. Se me l'avessi detto, che era di quella puttana della mia collega, non avrei dovuto farmi un culo così per scoprirlo da sola. Te l'avevo detto che non era mio.-
La piccola chery, che ora piangeva, era stata un'ottima attrice quella notte. Aveva fatto la parte della donna presa per il culo, che non sapeva di esserlo. Una donna tenuta in pugno dal proprio cuore, che non ha le palle di vedere in faccia la realtà e di metterlo nel culo a lui.
Ma quella notte, fra le varie cose che la piccola chery aveva tenuto in pugno, c'era pure il proprio cuore.
Quella notte, la piccola chery gliel'aveva messo nel culo. A modo suo.

(2013)